Pagi ini

Kau datang
Baik
Amat lembut dan baik
Kau tersenyum
Aku tersenyum

Kau pergi
Pergi begitu saja
Aku tertawa pedih

Bertanyalah lagi
Bertanya tentang... Apa tadi?
Oh, Jiwaku? Ya kan? Benar?
Perasaanku
Opini dan persepsi
Tapi, jangan pergi seperti tadi

Karena, apa aku ini?
Semacam rumah belajar psikologis?
Buku bacaan untuk psikiater pemula?
Buku panduan untuk bimbingan konseling?
Mungkin ya
Tapi cahaya itu ada
Cahaya kelembutan
Dalam rumah, buku bacaan, maupun panduan itu
Ada juga nyala api disana
Yang bisa kau sulut
Setiap saat
Sesukamu
Dengan benda itu
Benda yang kau genggam
Tak kasat mata
Benda itu
Ya, benda itu